Joc satiric de supraviețuire politică
SprijinTotal
Ești noul prim-ministru al unei Românii fictive. Sarcina ta: să nu cazi.
Primești o criză absurdă pe lună, patru tabere de mulțumit și un ceas de 40-70 de secunde, după grosimea dosarului. Nu există varianta corectă; alegi doar cine se supără. Iar când cazi — pentru că toți cad — îți alegi succesorul și îi lași dezastrul moștenire.
Kilometrul gloriei
Consorțiul „Drum Bun SRL" anunță finalizarea primului kilometru din Autostrada Unirii, la 14 ani de la contractare. Presa a observat că asfaltul se termină într-un lan de rapiță. Ministrul propune o inaugurare „de etapă", cu fanfară.
O criză. O decizie. Un titlu.
Prima dimineață la Palatul Victoria: pe birou te așteaptă un dosar sigilat și un ceas care deja curge. Din peste 1000 de crize scrise de mână, luna asta ți-a picat una singură — și ritualul e mereu același, în trei timpi.
Vine criza
În fiecare lună de joc se deschide un dosar: un scandal, o groapă din DN1 cu pagină de fani, un ministru cu vila „din apicultură". Ai 2-4 opțiuni și un ceas de 40, 55 sau 70 de secunde, după cât ai de citit. Dacă taci, decizi tot: cea mai proastă variantă.
Alegi cine se supără
Fiecare opțiune e apărabilă la televizor, dar fiecare mută cele patru contoare în direcții diferite. Suma iese mereu puțin pe minus: entropia te macină, iar tu doar încetinești coborârea.
Titrează Monitorul
După fiecare decizie, Monitorul Neoficial scoate prima pagină cu majuscule: „SE ÎNFIINȚEAZĂ COMISIA. COMISIA MULȚUMEȘTE." Payoff-ul comic care te ține în joc.
Nimeni nu te iubește la nesfârșit
La învestitură, toate cele patru tabere ți-au dat un 51 politicos — optimismul oficial al oricărui început. Șase luni de semnături mai târziu, aritmetica te-a ajuns din urmă. Când oricare contor atinge zero, guvernul cade — și fiecare tabără te dă jos în felul ei.
Guvernezi cu ce ai în sertar
Când contoarele alunecă, discursurile nu mai țin. Fiecare unealtă din sertar te salvează azi și te costă mâine. Iar când opoziția simte sânge, vine proba finală.
OUG
Butonul de panică: rezolvi instant criza, fără penalizări de opțiune. Dar Presa și Publicul se supără, Tensiunea sare, iar Curtea are 35% șanse s-o declare neconstituțională peste câteva luni. Dată noaptea, între 22:00 și 04:00? Penalizări duble, dar Parlamentarii te respectă.
Remanierea
Alegi țapul ispășitor: Coaliția +10 sau Presa +10, Parlamentarii −6. Ai o bancă de 12 miniștri. Când se termină, remaniezi aceiași oameni pe alte ministere, cu efect înjumătățit și bonus de comedie.
Palatul
Nu e un contor de pierdere, e o umoare. Sub −25, „Domnia Sa" îți trimite legile înapoi și ține discursuri cu subînțeles de 1 Decembrie. Peste +25, îți netezește o moțiune, o dată pe mandat.
Calendarul fix
Decembrie: Bugetul. Toată lumea vrea bani. Ianuarie: prima ninsoare paralizează exact aceleași drumuri. Vara: rectificarea și sezonul demisiilor „din motive personale". Iar la patru ani: alegeri — dacă mai ajungi până acolo.
Tensiunea Politică
Contorul ascuns care alege cât de urât devine. Crește cu fiecare OUG, scandal și criză prost gestionată; fiecare dosar are fereastra lui de presiune, iar la tensiune mare se deschid cele cu adevărat urâte. Plus lanțurile: storyline-uri care te urmăresc luni întregi — și nu se opresc când cazi tu.
Moțiunea de cenzură
Când opoziția simte sânge, urmează 48 de ore de negocieri, promisiuni și „traseiști". Supraviețuiești? +8 la toate contoarele, un titlu glorios, iar a treia oară ești „Teflon". Dacă nu — se deschide capitolul următor.
Cazi. Succesorul moștenește dezastrul.
Mai devreme sau mai târziu, aritmetica câștigă: o moțiune trece, o piață se umple, un partid „îți mulțumește pentru activitate". Scorul tău e simplu — luni în funcție. Dar țara nu se resetează cu tine: povestea merge mai departe, cu premierul pe care tot tu îl alegi.
-
Îți alegi succesorulTrei candidați generați — portret, nume, trăsături — sau îți construiești premierul din 18 trăsături, sub un buget strâmt: cele bune costă, defectele îți dau puncte înapoi. Moștenirea vine la pachet: tensiunea rămasă, storyline-urile nerezolvate, banca de miniștri golită. Începi din groapa altcuiva — dar măcar alegi cine sapă.
-
Cartonașul de demisieLa cădere primești un card de share: luni în funcție, cauza căderii, titlul final din Monitor. Ai cu ce te lăuda în grup.
-
Provocarea zileiAceeași sămânță pentru toată lumea, același premier fără trăsături: condiții identice, scuze zero. Îți ții seria și împarți scorul în grup.
Un mandat, în șase ecrane
Biroul, dosarul, ziarul, moțiunea, căderea. Tot ce ai citit până aici, așa cum arată pe telefon.
Patru promisiuni. Toate ținute.
Înainte să depui jurământul, citește singurul program de guvernare din țara asta care se respectă la literă.
Începe mandatul
Ai citit cum cade un guvern. Rămâne o singură întrebare: câte luni reziști tu? Jocul apare în curând în App Store și Google Play.
Fără conturi · fără date personale